Técnicas de descontrol del maestro Yayee

El taller de Yayee en el momento
de hacer los ruiditos.

Mi prima Pili Grossa me invitó a un taller del maestro Yayee que consistía en reunir a una buena cantidad de gente en un local de venta de quesos, hacer una relajación pélvica y repetir cada uno un ruidito sin fin. Yo escogí "¡pum, pum!" para dotar de alarma y emoción la sesión, pero el intento quedó enterrado bajo el "riqui, riqui" de la chica preciosa, el "hip, hip, hip" del hombre de edad y de los ruiditos de las otras 17 personas vestidas de amigos de Picasso que estaban allí. Aquello se extendió 12 minutos. Fue demasié. 

Me desperté con la cabeza como una olla express con el pitorro escacharrado y tuve que ir al pediatra a que me recetara algo.

(Acudo al pediatra desde hace años porque mi centro de salud está desbordado y, dada mi juventud en aquel momento, me ofrecieron esa posibilidad. Por su parte Roberto, el pediatra, siempre está encantado de auscultarme por cualquier cosa.)

En la sala de espera es cuando comenzó todo. Apareció un chico de 13 años con su madre. Se sentó, sacó el móvil y se puso a jugar. La mamá sacó el suyo. No se hablaron ni miraron en todo el rato. 

Luego llegó un bebote berreando con el papá. El papá necesitaba al parecer atender algo muy urgente vía móvil (me pareció ver que ponía algo así como "Marca") pero el bebote quería atención, así que el papá sacó una tableta y le enchufó unos dibujitos que le hicieron callar al momento y se quedaron muy felices los dos ignorándose mutuamente.

En tercer lugar llegó una adolescente con su madre. Y otro más. Y otra. Los tres directos a sus móviles, a penas se echaron un vistazo entre ellos. 

Un sentimiento de pena se apoderó de mí. Aquellos cachorros sólo sabían compartir el aburrimiento con el peor de los amigos: el aparatico más idiota del mundo. Algo se infló en mi interior y, sin poder dominarme, ni con los consejos del maestro Yayee, me vi diciendo:

"Soy el oso Pololo, en un momento, verás cómo molo" al tiempo que me quitaba los zapatos y comenzaba a hacer malabares con ellos y cacareaba como un pollo (contrariamente al oso que era).

La consulta pediátrica antes de
mi actuación.

El bebote y otro pequeñín de unos 5 años soltaron los aparatos al segundo y comenzaron a reír y dar palmadas como locos. Los adolescentes se resistían, mirando de reojo como si estuviese tarumba (¡yo!). Tener vecinos universitarios me mantenía actualizada en tendencias a través del patio interior del edificio, por lo que sólo tardé seis cacareos más en idear qué llamaría su atención. Sin saber cómo, me encontré haciendo tuerquing, perreando y cantando "el anillo pa cuando" y os aseguro que funcionó. A uno de ellos se le cayó el móvil al suelo y ni lo recogió. Otro trató de hacerme una foto para el instagram pero le hice un gesto de amenaza a la altura del cuello que entendió perfectamente, apagando y guardando ipso facto. Me fui animando y mezclé aquel número con el anterior y el oso Pololo cacareaba la canción mientras perreaba y tiraba zapatos por el aire. Algunos padres taparon los ojitos a sus hijos como si aquello fuese peor que darles una tablet. ¿No sabían apreciar el arte en directo? Al parecer se me fue de las manos el volúmen y al fin salió la enfermera y me llamó: "MINA PATUCO". Fue como pincharme siendo globo. Los malabares al suelo y yo callada y modosa. Me puse los zapatos y desaparecí tras la puerta de la consulta del doctor, no sin antes advertirles a todos, en un tono de voz precioso: "olvidaos de esas mierdas". Y al bebé le traduje, señalando el aparato: "Caca. Pupa." Para cuando entré en la consulta, el dolor de cabeza había desaparecido. Pobre Roberto.

CARTELERA CULTURAL: The end of Paqui's chollo

Título: The end of Paqui's chollo (en América Latina: "se te acabó el chollo, Paqui").

Género: Autobiografía de ficción

Duración: Depende de cuántas copas lleves encima.

Director: Enriquette Cagues

Productora:Tocca Teles un Pocket Productions

Idioma: esperanto (sólo las conversaciones de Paqui con la familia) y cristiano.

Actores: Cintya Crocket como la joven Paqui, Karina como hermana pequeña, Borja Porretas como Grogui Fernández, Goofy como presidente del Congreso de los diputados, Arancha S. Vicario como estatua del Retiro y Risto Mejide como Georges Moustaki en la tele del bar.

Argumento: Paqui es una joven universitaria que se enfrenta a su 30 cumpleaños sin haber terminado los dos másters y el doctorado que tenía planeados para cerrar su ciclo como estudiante. "Se me han pasado volando estos doce años, entre salir cinco días a la semana, hacer matrículas y solicitar becas, es que ni me he dado cuenta" comenta dramáticamente descubriéndose una cana frente al espejo. 

Sus padres la explican que ha llegado el momento de colgar la mochila y buscar trabajo, porque ellos se van a vivir a Benicarló. El pánico se adueña de Paqui: "Con sólo dos carreras y un máster, ¿a dónde voy? Tendré suerte si me dan curro de aprendiz en la ferretería, porque además de inglés, piden alemán". Su vida se convierte en un infierno llevando su CV a los trabajos menos especializados del barrio, porque para todos le faltan títulos.

Grogui Fernández, el jueves, de botellón

Un jueves en que sale a un botellón en la Ciudad Universitaria para visitar a sus antiguos compañeros, conoce a un chiquillo llamado Grogui que le confiesa que él, con sólo 40 años y sin haber acabado la carrera de humanidades, ha conseguido trabajo en un lugar que no recuerda (los dos van que no ven). Esto le devuelve la ilusión a Paqui y se enreda con Grogui que, al día siguiente le cuenta que puede entrar a trabajar sobre las 11 porque allí nadie controla. Antes de irse, la besa y le deja los datos de su trabajo para que ella eche el CV: Congreso de los Diputados. "Aunque creo que estás sobrecualificada", le advierte.

La peli termina con Paqui firmando el contrato para ser Secretaria General de un partido político de moda y pillándose un buen pedo con Grogui para celebrarlo. Las frases finales de este complejo guión son las más desgarradoras de todo el filme:
—Grogu... hip! Grogui... no nos pasemooos.... que mañ... hip! que mañana curro! Hip!

—No te preo... preo... cupes que aquí hay flex... flex... flex... (vomitona) flexibilidad horwarwia...

La no despedida

La semana pasada abrí la puerta de casa y me encontré a C. agazapada en las escaleras. 

—¿Qué haces aquí? 

—Tengo que irme a alguna parte el fin de semana —dijo con desesperación.

—Puedes quedarte aquí —me ofrecí. 

—No, me refiero a irnos nosotras, las chicas, de despedida de soltera.

—Pero si ya estás casada.

— Me preguntaba si tú y el Pipas tenéis planes de boda, para irnos a celebrarlo. 

—El Pipas y yo llevamos años jugando al cu-cú tras, así que no sueñes. Seguramente me casaré antes con el hombre de los encurtidos que con él. 

C. comenzó a llorar desesperada.

—Necesito una excusa para dejar a los niños con mi marido y largarme con viento fresco a donde sea...

Me apenó tanto verla así... recordé cómo solíamos ir a bailar y a ligotear en Mirroque de Mar aquel verano del 99, y lo mucho que habían cambiado las cosas. Estaba desbordada con sus dos criaturas, que a menudo le untaban las paredes de crema facial o comían sales de baño con una naturalidad excesiva. 

—Cuenta conmigo –le dije sin pensarlo.

Llamamos a N., a M y a B, con quienes no habíamos hablado desde hacía tiempo, pero quienes, curiosamente se aferraron al plan como si no hubiese un mañana. Estuvimos horas haciendo skype  para decidir a qué lugar lejano iríamos, qué deportes de riesgo haríamos, en qué clubes de renombre bailaríamos... pero finalmente hicimos cuentas y no teníamos ni para coger un autobús a Talavera de la Reina. Nuestro presupuesto era tan ridículo, que ofrecí mi casa para esconderlas de sus familias aquel fin de semana de despedida.

C. embadurnada de crema Cien de Lidl.

N propuso contratar a su vecina esteticiene para que nos diese crema de Lidl y nos pintase las uñas y así empezar a caldear el ambiente. A parte de la reacción alérgica que tuvo C, todo fue de perlas y la vecina, de 16 años, nos dijo que admiraba nuestro espíritu juvenil porque nos comportábamos como "las más pavas" de sus amigas. 

Continuamos la tarde visualizando Bridget Jones uno, dos y tres en mi pc de 1997 y reímos, lloramos, bebimos vino barato y comimos kikos tumbadas en la esterilla del salón, como en los viejos tiempos, cuando quedábamos para ver Sensación de Vivir. N se hizo pis de risa en un momento dado y, aunque nuestra intención era salir a liarla parda, nos quedamos dormidas de una forma penosa hasta la mañana siguiente, en que, para colmo, madrugamos. 

B se restableció como pudo y nos echó la bronca, diciendo que no quedaba de nosotras ni un ápice de aquellas jóvenes salvajes que habíamos sido en algún momento, y nos preguntó si no nos daba vergüenza. Bajó sin decir nada a la calle y volvió con una bolsa gigante de Humana, donde estaba todo a 1 euro, y comenzó a repartir chalecos, botas de flecos, pantalones raídos y otras prendas que nos obligó a vestir al momento. No sé si parecíamos más jóvenes pero por descontado parecíamos algo cochinas, en el sentido tal cual de la palabra. 

—La verdad es que, doce horas lejos de casa y ya no me acuerdo del nombre de mis hijos —afirmó C triunfante. Entonces dio un grito por la ventana y se bebió un té de roibos de un trago, como si fuese tequila. 

C. bailando Chimo Bayo
con un desconocido

Lo que siguió a eso fue música de radiocasette, cigarrillos, espaguetis con orlando y salida al centro. Los bares a los que solíamos ir habían sido sustituidos por tiendas vintage, así que nos metimos en el primer local que encontramos, que era una cafetería vegana. Unos adolescentes nos miraron  espantados y huyeron al instante y el camarero nos advirtió que no tenía alcohol, así que pedimos cinco cafés vieneses, a los que N añadió whisky de una petaca que contenía lo suficiente para salir bailando la conga del local. Hicimos el limbo rock ocupando la calle y algunas almas perdidas nos condujeron a un bar clandestino donde se bailaba salsa lo mismo que Chimo Bayo y cuyo dueño era un egipcio de dos metros llamado Rashid. Bebimos margaritas y mojitos y gentes venidas de la calle se asomaban a ver el espectáculo: cinco chicas de edad indefinida disfrazadas de una mezcla entre Patti Smith y Bárbara Rey, dándolo todo en un bar de muerte. 

Domingo en la Casa de Campo
perseguidas por un enjambre de abejas

Saber cómo llegamos a casa y cómo alguien nos había puesto el pijama fue un misterio hasta que vimos salir del cuarto de baño a una mujer que hablaba con acento brasileño y que nos preguntaba si habíamos dormido bien y quién le iba a pagar la lectura de tarot que nos había hecho a las cinco de la mañana.

Me alargaría demasiado contando los detalles y la jornada del domingo, sin embargo, destacaré que mis amigas llegaron a sus casas en un estado diferente y con energía renovada hasta la próxima despedida que nos tengamos que inventar.

*C. tardó sólo unos minutos en recordar el nombre de sus hijos y el de la madre que los parió, o sea, el suyo propio.

Tortazo a gusto

Me habían llamado de un trabajo perfecto como guía de barrio para unos filipinos jubilados que iban a pasar unas semanas de vacaciones en el barrio de San Blas. Sólo tendría que llevarles a la mercería, al súper, a la licorería... muy compatible con mis tareas de escritora, con tiempo de sobra entre paseo y paseo  y con carnaza a manta para escribir la novela del siglo. 

También una amiga me había informado de que el Pipas había venido a Madrid desde Mirroque de Mar para hacerse una radiografía porque se había partido el dedo meñique tratando de rascarse un oído en el que padecía unas alergias tremendas. 

Todo me sonreía: iría al trabajo, quedaría con el Pipas, convertiría la jornada en un relato precioso y ganaría algún concurso. Fue aún mejor cuando mi viejo amor de verano me dijo que desayunaría conmigo antes de irme a San Blas, en la taberna de enfrente de casa, donde me esperaría.

Me levanté de la cama de un salto y empleé sólo dos horas en estar lista para sorprenderle. Habían pasado años desde la última vez que nos vimos en Albacete Capital jugando a la botella con sus compañeros de carrera. (Recuerdo que la mitad de ellos tenía un aliento fétido y que yo trucaba la botella para besar sólo a los que olían a Halls de eucaliptus). 

Panorámica de los pies del Pipas en el momento en que
yo aterrizaba con los dientes en el suelo.

Bajé muerta de hambre y allí le vi. Se había cortado el pelo, aunque conservaba las mechas californianas naturales, pero iba vestido tan informal como siempre y comía pipas tranquilísimamente. Llevaba una escayola en el meñique que no le impedía seguir dale que te pego con las semillas de girasol. Al mirarnos, nos sonreímos, y crucé el bulevar ciegamente, apresuradamente, ligeramente, tan estúpidamente, que tropecé con el bordillo de su acera, creyendo que llegaba a sus brazos y a sus pipas en un pequeño vuelo. Cuando quise darme cuenta de que no sabía volar, me había tragado parte de la acera, me habían saltado varios piños y éstos mismos me habían triturado el labio superior con una crueldad excesiva. Como avisadas por radar, cientos de viejas salieron de sus escondrijos preguntando si estaba bien, qué había pasado, qué horror, qué cuadro, pobre chica, madre mía qué estropicio, esta se queda para vestir santos... los comentarios eran abundantes en sólo unos segundos, así que me levanté tan rápido como pude, llorando como en regresión con una buena torta que me di en bici en la infancia, sacudí mis brazos para que me soltaran, y corrí a los del Pipas, que no había querido ni inmutarse, seguramente para no asustarme. 

Nos metimos en un taxi de camino al hospital mientras yo berreaba como un bebé y pensaba en cómo quedaría mi cara y mis dientes después de aquello, en lo perdidos que iban a estar esos pobres ancianos filipinos en San Blas y en la escayola tan exagerada que llevaba el Pipas, para tratarse sólo de un meñique.

Al llegar a urgencias me pasaron enseguida a maxilofacial, donde una doctora me durmió media cara y me cosió el estropicio, recomendándome que me buscase un buen dentista si quería volver a comer kikos alguna vez en la vida. Al salir de la consulta, dolorida, bordada y con media cara caída como un blandiblú, encontré a un agente de policía haciéndole preguntas al Pipas. Cuando llegué a ellos, me preguntaron si había sido él quien me había pegado. Yo no entendía nada. Luego caí en su superescayola. Me entró la risa, y no se me saltaron los puntos porque esa zona estaba dormida y sólo sonreía con el medio lado bueno. El Pipas era el ser más pasota de la tierra, no le haría daño ni a una pipa. "Que me he tragado un bordillo, señor agente" le dije sin poder parar de reír, secándome las lágrimas. 

El Ratón Pérez haciendo acopio de todos sus ahorros
para poder llevarse mis dientes aquella noche.

Salimos del hospital. El Pipas aún no había articulado palabra desde que nos habíamos visto, aunque sí había dejado de comer pipas un minuto antes. Estaba horrenda junto a él, tenía la dentadura de Mikel Erentxun y los morros de Yola Berrocal con pespunte añadido. Sin embargo, me miró como en el verano en que nos conocimos, me acarició con la escayola mohosa y grafiteada en el lado bueno de la cara y me dijo con su acento alicantino-californiano: "qué bien te veo, Mina Patuco".

Torremolinos'18 (Primera parte)

   Este verano tuve que aceptar un empleo como instructora de aquagym para un grupo del IMSERSO en Torremolinos. El viaje en bus con los abuelos me recordó muy poco a aquel a Mirroque de Mar con mis amigas en 1999, pero muchas de las ancianas y algunos de los abuelos me recordaron por diferentes motivos a mi querida amiga Gavilán, no sé si por la edad, las grandes narices, las gafas sucias o qué, pero era como viajar con cincuenta de ellas a la vez.

   No os aburriré narrando la odisea que fue conseguir que los abuelos, no ya que levantaran las patitas agarrados al borde de la piscina y chapoteasen como niños, sino que simplemente no se ahogasen.

   Tampoco voy a hablaros del affaire que hubo entre el coctelero murciano de 23 años del hotel y una de las ancianas más operadas de la excursión, ni de que varios de los pensionistas comenzaron a gritar en el museo de arte contemporáneo del pueblo que dentro de la escultura de un torero había una persona real, consiguiendo que el guardia de seguridad hiciese añicos aquel mármol decimonónico y fuese a la cárcel con una multa de seiscientos mil euros.

Loli (de azul) y yo (al fondo) pasándolo pipa en 
nuestro día de descanso, 
justo antes de soltar las lolas al aire.

   Me centraré en contaros lo que sucedió en la playa con Loli, otra artista sin trabajo como yo, a la que habían contratado para enseñar el chachachá a los dinosaurios.

   Loli es poeta y cantante de rock, le gustan los estampados de leopardo, las bambas victoria y los hombres pasados de 30 pero anteriores a 45. La primera tarde que tuvimos libre me animó a hacer topless “dicen que la brisa marina alisa la piel, endurece el músculo, frena la caída y redondea el globo. Y sabes…” Saber, saber, yo ni idea, pero era cierto que con el calor, cuanta menos tela, mejor, así que nos destapamos y dimos un paseo por la playa a la fresca.

   Cinco pasos más allá de que nuestros pechos hubiesen sido liberados, tuvo que aparecer Ataúlfo, el de la tienda de cómics frikis del barrio, un tipo sin gracia, sin figura, sin chispa y, al parecer, sin nada que hacer en Torremolinos. Loli también lo conocía porque había performado algunos poemas galácticos (sobre Star Wars) en su tienda y, aunque dice que fue lo más artificial que había hecho en su vida, había tanto friki que ganó dinero y todo.

La cara de Ataúlfo el friki 
mientras le hablábamos de arte pop, 
 justo antes de ser atacado. 

   Hablamos con él sobre el recital de Loli y la posibilidad de repetirlo, hablamos con él del mérito que tiene sacar un negocio como el suyo adelante; hablamos incluso de los abuelos del aquagym, pero en ninguna de aquellas conversaciones Ataúlfo parecía prestar atención alguna, porque no dejaba de mirarnos los pechos como si no hubiese visto unos nunca antes en su vida. Era tan molesta su mirada que si hubiese sido un láser, ya os digo yo que ahora llevaríamos dos carboncillos colgando. Movida por un impulso desconocido, le agarré de la nariz fuertemente, haciendo pinza con los nudillos índice y corazón, y le hice cantar la violetera y fumando espero antes de dejar que se soltase, se levantase del suelo y saliese zumbando en dirección desconocida.

   Loli y yo, lejos de dejarnos llevar por las molestias derivadas de aquella mirada tan intensa, nos tronchamos de risa y chocamos esos cinco de un modo adolescente que me recordó a Mirroque 99 y me hizo pensar que, al fin y al cabo, ni yo ni el resto de cosas habían cambiado en absoluto. (Continuará...)

CARTELERA CULTURAL: Caray con Carey

Título: Caray con Carey

Género: drama dantesco

Duración: no le pusieron “la historia interminable” porque el título ya estaba cogido, para que se hagan una idea. 

Director: Rosa León

Productora: Mitte Taza S.A.

Idioma: latín

Actores: Kiki Lazo como Loli, Massiel interpretando a Mariah Carey, Puri Perlier como madre de Loli, Jordi Hurtado como detective, Miki Ríos como abogado y Mickey Mouse como Bon Jovi.

Argumento: Loli es una niña normal que crece en los años 80, siendo fan de Enrique y Ana y el cocoguagua. 

 En su adolescencia de principios de los 90, Loli decide hacerse heavy de las de pelo cardatti y pantalones apretados, cinta en la cabeza y Iron Maiden a todo trapo. Pósters de Bon Jovi con flequillo de palmerita, Poison, Megadeth, Sepultura, Scorpions y Europe, inundan las paredes su habitación, destronando a Enrique y Ana y a Pancho, de Verano azul. 

 La madre de Loli lo lleva fatal. Ella creció con Fórmula Quinta y es fan de una joven Mariah Carey y de Whitney Houston. 

 Una mañana, Loli se levanta para ir al tuto y no encuentra el colacao caliente habitual ni las galletas campurrianas. Su padre le cuenta que su madre ha ingresado en un convento porque no soporta más a Metallica, y que se ha ido para no volver. Loli se siente tan culpable que arranca los pósters y comienza a escuchar a Mariah Carey en honor a su querida madre, a quien echa de menos muchísimo. Su padre no sabe freír un huevo, ni el precio de los tampax. 

La madre de Loli, petrificada 

al ver a su hija, detrás de

la hogaza de masa madre.

 Es el presente y, ya con 38 años, Loli se entera por casualidad de que en realidad su madre huyó con el panadero porque no soportaba a su padre, que era un inútil. Loli corta relaciones con su padre y busca un potente detective para ayudarle a encontrar a su madre. Cuando al fin la encuentra, vendiendo pan ecológico en Lavapiés, Loli saca un abogado del coche para reclamarle un millón de euros por los daños derivados de escuchar a Maríah Carey durante más de dos décadas, que se dice pronto.

 El juicio se las trae pero, al escuchar las canciones, el jurado entiende que la madre debe pagar a su hija la cantidad solicitada. Sólo así, al fin, madre e hija se perdonan.

 Compleja e intrincada, la intriga se mantiene hasta el último minuto, en que la madre aparece por sorpresa, tras unos panes de hogaza de masa "madre", lo cual no deja de ser una ironía.

Fracaso deportivo

El otro día me reuní con mis antiguas compañeras de la clínica podológica y quedé impresionada al ver que habían reducido de talla visiblemente. La sorpresa continuó cuando, en lugar de charlar sobre los pies de la gente del barrio o poner a parir a mi ex jefa, como solíamos hacer, no callaron en dos horas hablando de su nuevo interés: EL DEPORTE.

Me sentí desplazada y totalmente “out” porque intercambiaban información sobre objetos y aplicaciones desconocidas para mí, como contar los kilómetros recorridos, pasos dados, calorías quemadas al practicar sexo o rascarse la nariz, saturación sanguínea... Hablaban de pistas de runners, spinning, paddle nocturno, kickboxing, mayas viscoelásticas, bragas compresoras y sujetadores especiales para deporte (por cierto que esto último ya ni lo necesitan, dado el nuevo tamaño de sus cuerpos y pechos).

Angustiada por las nuevas circunstancias, salí a la mañana siguiente a correr a las siete de la mañana con la energía de un rinoceronte enfurecido (eso sí, en bambas victoria, a falta de otro calzado más deportivo). A los pocos pasos noté que me ahogaba, tenía flemas de medio litro y tosía sin parar como un anciano. El corazón también me iba a mil, así que me senté en el banco de la esquina de casa y, aún ahogada y sudorosa por aquel minuto de infierno, levanté la cabeza y leí en el cartel de Cafetería Manoli:  HOY CHOCOLATE CON 5 CHURROS, PRECIO ESPECIAL.

La oferta de Manoli incluía un vaso de agua.

Menos mal que había cogido el monedero con algo suelto. Me comí los churros y el chocolate como si no hubiera un mañana y luego, como estaban tan ricos, otra media ración. Me sentí más vieja que nunca, fracasada en los deportes y comiendo aquella bomba calórica servida por un maldito camarero que me confundió con una SEÑORA.

Llegué a casa con sensación de irrealidad, probablemente el azúcar, la grasa, o las dos cosas; y rendida de la carrera de cincuenta metros, así que me eché un par de horas.

Mina Patuco cayendo en efecto
tirachinas de las cintas
elásticas, en su casa.

Al despertarme, saltó de nuevo mi alarma interior y enganché unas cuerdecitas elásticas con argollas que me había prestado la vecina, también enferma de deporte, a unos clavos donde normalmente cuelgo las macetas. Me puse un vídeo de un tal Rocko Tough, y traté de hacer lo que se me indicaba. Estiré las cuerdas con las manos, dejando caer hacia delante todo el peso de mi cuerpo, pero entonces se salieron los clavos disparados de la pared a través de la ventana y, después de caerme de bruces contra el suelo, las argollas de las cuerdas me golpearon la cabeza como si fuese una chica mala recibiendo su castigo. Me puse a llorar como un bebé y me di cuenta de que el deporte no era lo mío, que lo aborrecía y me daba pereza emocional y depresión crónica. Me quité rabiosa toda la ropa deportiva y salí al descansillo para devolver a la vecina su material. Me felicitó por tener un desnudo aceptable sin necesidad de hacer deporte y corrí a casa a vestirme porque no me había dado cuenta ni de que iba en pelotas. Hice acopio de ropa suelta y sedosa, una libreta de contabilidad obsoleta, y fui caminando hasta el parque como se hacía antiguamente, a escribir un nuevo best seller.