"Espinete, ¿te vienes a la panadería de Chema?"
Don Pimpón, 1985


4/24/2012

El hombre cableado

El otro día ocurrió un curioso incidente en la Clínica Suave, que pertenece a la Mutua de Mayoristas de Peluches de Importación, a la vuelta de mi casa.

A uno de estos mayoristas retirados le dió un jamacuco en plena calle, el pobre se quedó tan desmayado que la mujer del kiosco salió a hacerle el boca-boca como pudo, de modo improvisado. Creo que lo hizo tan mal, que el enfermo recuperó la consciencia por unos segundos sólo para rogarle que le dejara en paz. Sin embargo Fulgencia siguió con ello, mientras uno de los conserjes de la calle y yo nos ocupábamos de llamar a la ambulacia, que apareció en un momento y se lo llevó a la clínica, a unos 150 metros de distancia.

Aquel hombre nos pareció tan entrañable que los tres nos quedamos esperando el parte, por fín salió un médico y preguntó : ¿los familiares de Manolo Carretero? Entonces Fulgencia se levantó de un modo natural, y el médico lo interpretó como que era su mujer y el joven conserje y yo, sus hijos. "Está fuera de peligro. Le pondremos un marcapasos mañana por la tarde. Pueden pasar a verle", dijo sin andarse por las ramas. Pasamos los tres. Carretero estaba lleno de cables y medio atontado "quienes son ustedes", dijo; "¿por qué me han desnudado?", preguntó; "llamen a mi hermana Marijose", suplicó, y nos dictó nueve números.

Una empleada de Fulgencia,
que ahora ofrece consulta médica
en el kiosko
Al salir a la calle agarré el móvil y marqué el número hasta que la tal Marijose cogió el teléfono y solté la bomba: "su hermano Manolo está muy cabLeado". "Pues por mí, que se le pase pronto el cabreo. ¿Eres una de sus amiguitas orientales?" gritó la hermana, y colgó. Yo tardé tres o cuatro llamadas más en hacerle entender que Carretero estaba realmente cabLeado, o sea, lleno de cables.
Ahí terminó la aventura. Excepto porque desde que ha salido del hospital, el tal Manolo y su amiguito el marcapasos le llevan flores a Fulgencia por las mañanas. Una pena que Fulgencia esté casada, aunque ahora Carretero tiene tiempo de esperar.

4/17/2012

Gavilán o Paloma

Queridos pajarracos,

he estado ausente como blogger y como creativa de la estupidez. Un auténtico desperdicio de ideas pasajeras, de las que no vuelven. Pero tengo mis razones.
He estado observando el mundo, como cuando un niño chupa un helado colgado de un columpio por la barriga y guiña los ojos al sol al tiempo que gorgea como un mirlo. Ese tipo de ensimismamiento con que un tendero mira al horizonte pasmado después de que un cliente le haya preguntado por el precio de varios productos, y se haya ido sin comprar nada. Ese gesto de pócker de cuando miras la nómina del mes y compruebas que el pago de horas extras será siempre una utopía.
He pensado y observado tanto, que he sacado una grata conclusión: dejaré de observar y me pondré a escribir de nuevo. O, en otros términos : no mires al cielo, a ver si una paloma urbana te va a cagar en el ojo. O un Gavilán Palomo.

2/07/2012

EVA

Título: Tren EVA
Género: Terror físico
Duración: Lo que dura el AVE Madrid-Barcelona
Director: Ferro Carril
Actores: Todos están como un TREN
Productora: Chucuchú
Argumento: Un tren de mercancías que lleva cien años abandonado en un cementerio del ferrocarril es descubierto por un arquitecto en paro, quien, animado por un anuncio del Ministerio de Trabajo, decide hacerse Emprendedor y montar un ten de Especial Velocidad a Aranjuez desde la provincia de Zamora hasta la citada localidad madrileña.
El protagonista, el arquitecto Molientes, reúne a sus amigos en paro de la promotora donde trabajaban, y remodelan el tren limando óxido y pintando, pegando asientos improvisados al estilo de un café vintage y tarros de yogurt vacíos con flores silvestres.
El proyecto sigue adelante hasta que el día de la inauguración, con varias eminencias a bordo para cruzar los ciento noventa y siete kilómetros que separan las dos localidades en tan sólo catorce minutos, el tren no arranca porque, sencillamente, es un tren de más de cien años.
Terrible, agonizante, con una ampia visión de lo injusto de un imprevisto como este, el film termina con el tremendo grito del protagonista, bajo la lluvia y las caras de idiota de los pasajeros del tren, mirando al cielo, y preguntando a voz en grito: ¿es que nadie había pensado en estoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo?
Curiosidades: Consagra la obra una incursión del cantante Francisco durante la reconstrucción del tren, cantando la famosa canción de los siete enanitos en la mina.

11/17/2011

E-lecciones

Ayer por la tarde me di cuenta de que el domingo que viene había quedado con un club de desempleados a quienes dirijo en una terapia para que superen el trauma de tener todo el día para ellos solitos, por lo que no podré acercarme al colegio electoral a votar, así que decidí buscar algún lugar en Internet donde poder hacerlo vía digital.

Escribí "ELECCIONES" en Google, y apreté a la primera opción, que es la que me pillaba más a mano, y descubrí lo siguiente:

E-LECCIONES DE ESPUTO

Precio: 90 euros al mes.
Público: mujeres
En qué consiste: el 99% de las mujeres no saben esputar, mientras que los hombres lo vienen haciendo desde la infancia. Somos un grupo de mujeres que hemos aprendido a esputar con lecciones telemáticas, y desde entonces nuestras vidas han dado un giro de 180º para mejor.


Testimonios:
Romina: "El primer día que esputé, me tocó la lotería. El segundo, concebí un hijo. El tercero, me matriculé de una carrera que ni siquiera sabía que me gustaba."
Sonia: "Yo era una mujer millonaria pero infeliz. Cuando me enseñaron a esputar, perdí todo mi dinero, conseguí un empleo en un café, los tíos dejaron de darme la vara y me regalo flores a diario. Además, ahora juego al ajedrez."


No supe cuál de los dos atractivos testimonios fue el que me convenció. Pero recordé que no tenía a quién votar. Y que me quedaban 90 euros para acabar el mes.
Adivina lo que voy a hacer con ellos.

11/11/2011

cartelera cultural

Título: Sobresaltos a media noche
Género: pseudo thriller alucinógeno con humor y drama
Duración: una crisis de ansiedad completa
Director: Faemino y Cansado
Actores: Ruiz Mateos, Alaska y Vicente del Bosque
Productora: Nata Montada Remsy
Argumento: Varias personas pertenecientes a sectores muy diferentes de la sociedad comienzan a padecer unos ataques mentales cada noche, en sus camas. Loly, la peluquera, Marino, el ferretero, y Almendro, un transexual que fue en su dia mujer de un segurata de los Reyes, viven estos ataques imposibles con horror, interpretado de modos tan contundentes como saltos de rana, ladridos, movimientos rítmicos de cabeza, caderas, pedorretas, aullidos, e incluso bailes al estilo Norma Duval.


Feliciano, un agente retirado de casos X, trata de ayudarles con la ayuda de su amuleto: la cinta que solía llevar McEnroe en sus partidos de tenis.

Al fin, el enigma se descubre y el espectador comprende que los tres casos no tienen nada que ver,  no están relacionados, solo que Loly pasa hambre en su régimen de naturhouse, Marino no vende ni una tuerca y eso le desquicia, y Almendro tiene una esquizofrenia severa que debe tratar.

Una película trepidante, cuyo final deja descolocado a cualquier cultureta de turno por la complejidad de su resolución.



En la foto: Almendro, en uno de sus episodios nocturnos.

10/17/2011

SPA con masaje de pan crujiente

Queridos lectores,
tengo algo que confesaros. Anteayer acudí al nuevo y ya muy conocido Spa de masajes de Pan Crujiente en pleno centro bohemio de la capital (sí, París ya me queda lejos...).
Entré por la puerta (¿cómo si no?), y me esperaba el panadero. Buenos días, me dijo, quíteselo todo y diríjase a la sala de amasar. Aquello me hizo reír muchísimo, dejé mi ropa colgada de un colín gigante barnizado y seguí la flecha de colines incrustados del suelo, hasta que aparecí en la sala de amasar. Allí, siete panaderos de distintas regiones del país comenzaron a amasármelo TODO. No puedo decir cómo, pero en poco tiempo, mi cuerpo se convirtió en una auténtica masa blanda y sin forma, pero yo estaba feliz. Luego, me condujeron a la sala de FORMA y FIGURA y comenzaron a azotarme como a un colchón lleno de polvo, me bañaron en agua helada, y me azotaron nuevamente con las manos en el pompis, esta vez una empleada con una camiseta en la que ponía "pansito". Al llegar a la sala de Pan Crujiente, varias mujeres con pañuelos negros a lo Rogelia comenzaron a estrujar curruscos de pan seco sobre mi cuerpo extendido en media tostada gigante, y comenzaron a exfoliarme todo el cuerpo con ello, sacándome no sólo la piel, si no varias capas de más abajo. En aquel punto, con el cuerpo apaleado, el dolor de la corteza del pan clavándose en mi cuerpo hizo que ya no sintiera nada.
Al final, me indicaron cómo salir montada en un carrito con forma de pan de hamburguesa, y un anciano me esperaba para ayudarme a vestirme con mi ropa y hablarme de su infancia en Arapiles, "y toma este delicioso pan hecho con el pan y toda tu piel exfoliada", me dijo, además de pedirme los 120 euros que me costó aquello, "si te lo comes entero, vivirás 30 años más que la media", añadió. Pero como comprenderéis, el pan fue a la basura por completo, metido en una bolsa, para no envenenar a los pajarillos.
Hay cosas modernas que no comprendo, y el Spa de Pan Crujiente es una de ellas. Pero de todo se aprende...
En esta foto, el pan entregado a Mina por el anciano, elaborado con pan crujiente y su propia materia corporal exfoliada, antes de ser depositado en la basura municipal.

10/11/2011

el rapto de Mina

Queridos lectores y superfans de Gavilán,
no acepto reprimendas por haber descuidado este blog, ¡simplemente me raptaron!
El pasado mes, cuando volvía de comprar cuarto de lomo fingiendo, con unos tacones Paco's colosales, que era pariente de Sarah Jessica Parker, un Seat Panda paró a mi lado como si algo le interesase.
Tardaron sólo medio segundo en meterme en el coche y vendarme los ojos, algo que no me privó de comprobar que la tapicería estaba forrada con mantillas odiosas probablemente de colores muy poco trendies. Noté cómo me ponían ropas sobre mi vestido de mercadillo medieval, como si tuviera que abrigarme, y tiraron mis Paco's por la ventana.
Al bajar del coche, quince horas más tarde, me condujeron a algún lugar con cientos de escaleras, una detrás de otra, metálicas, y sentía cómo me rodeaban muchas personas hablando francés. Al fin, alguien me destapó los ojos, y me encontré con los Champs Elysées enfrente, subida a la mismísima Tour Eiffel, y lo más importante: vestida con el gusto de Britney Spears y Belén Esteban juntas. Traté de taparme y grité, ante los ojos impresionados de cientos de franceses y otros turistas elegantes.
Entonces la ví huír corriendo, con una coleta canosa y un perfil de pájara, muy satisfecha de sí misma.
Era Loreto Tinoco, alias Gavilán Palomo, aquella mujer que en su día nos anduvo persiguiendo en un campamento juvenil al que se apuntó siendo ya más que cincuentona. Imagino que nos ha encontrado, y temo que al comprobar que ahora soy una escritora de renombre a su costa, las venganzas continúen.
Esto ocurrió el 1 de septiembre, sin dinero, y vestida de aquel modo, ayer llegué a Madrid, después de cuarenta días vagando por las carreteras fgansesas y espagnolas. Gracias a que mi amiga Gosío me dio cobijo en Montpellier y pude trabajar unos días para pagarme un traje de Mango y un billete de autobús, estoy aquí. Pero la aventura de la vuelta, os la contaré por partes.
En la foto: Mina Patuco descubre dónde está y cómo va vestida, en la Torre Eiffel de París.