"Espinete, ¿te vienes a la panadería de Chema?"
Don Pimpón, 1985


6/22/2015

VUELVE DAMIAN EL VASCO


Ya os hablé de Damián, el Vasco, hace varios años en el poema del hombre apaleado. Cumplía cuarenta y cinco y ahora ya ronda los 50, y sigue manteniendo un gran parecido físico con Sergio Dalma.

Lo que ha hecho Damián el Vasco alias Cuñaaaaaooooo, este fin de semana, ha sido una de esas travesuras con las que todo hombre sueña, y que desempeña como si no hubiera un mañana: escaquearse de los quehaceres familiares, del colecho conyugal, de los partidos del nene…. Para irse un fin de semana entero con sus amigos pasados de fecha y hacerse un torneo de pádel, camisetas equipo-peña y algunas otras atrocidades carrociles propias de la edad.

El de la tienda de ultramarinos,
sobrino de la Jacoba, quiso hacer
también una exhibición de sus
habilidades, dejando a los del
padel muy desanimados.
Llegaron a Talamanca de los Motriles el viernes, y les cayeron 40 grados a la sombra. El hotel con spa que habían comprado en gruponzon.com  resultó ser la casa de la tía Jacoba, tal cual, sita en el centro del pueblo, con literas de campamento y un redil para la burra. ¿Habéis traído los sacos de dormir? Les preguntó la señora, que llevaba una pañoleta negra en la cabeza, pero que sabía manejar el whatsapp. La pesadilla continuó cuando las pistas de pádel eran, sencillamente, el aparcamiento del ultramarinos, donde les esperaban los tres únicos niños del pueblo, y los dos únicos adolescentes, éstos últimos siameses, con pancartas que decían “que gane equipo 1” los unos, y “que gane equipo 2” los otros. Además, el resto del pueblo descansaba en sillas plegables bajo una sombrilla de Amstel que les había dejado Ovidio, el del bar. Las posibilidades de huir sin ser presos de garrotazos eran tan pocas, que se pusieron a jugar con las camisetas equipo-peña, que llevaban la silueta de una tía en pelotas, y los más ancianos estaban encantados.

Aquello terminó como el rosario de la aurora: Damián el Vasco y dos más (de los seis que iban) en las urgencias más cercanas, a unos 60 km del pueblo, por deshidratación, falta de riego y, como indicó el doctor de la comarca en el informe: “indicios de vergüenza suma y desilusión máxima”. También añadió de viva voz para la radio local “creo que estos individuos habían puesto demasiadas esperanzas en un fin de semana, y siento decir que la realidad es la realidad, y esto no es Marbella”.

A la ratona de los rizos (como llaman en el barrio a la esposa de Damián, por su tacañismo y su melena imposible) no le hacía gracia que yo lo contara, pero hay que dar cuenta de lo que los cuarentones se empeñan en hacer en ciertos momentos de crisis de identidad, para que no les pase como a Julito Iglesias, que tropezó dos veces con la misma piedra(subidubá), aunque mal, mal, a él no le ha ido.

6/10/2015

CARTELERA CULTURAL: CALORSICO


Título: FRIO Y CALORSICO, QUIEN SE ACLARA
Género: Cine experimental sin guión y sin actores profesionales. Las situaciones y todo son orgánicos. Grabado a escondidas de los protagonistas, que no saben que son grabados.
Duración: Cerca de tres horas. Imposible de seguir
Director: Bjork (no es la cantante, sólo alguien que se llama igual, pero sin diéresis)
Actores:  Las gentes de un pueblo del levante del que la directora no quiere revelar el nombre. Con la colaboración especial de Jordi Hurtado haciendo de él mismo en cifras y letras en la televisión de fondo del chiringuito de la playa (él ignora esta colaboración).
Crítica: Hubo un tiroteo al final del estreno. Se ruega a la audiencia que sea realmente culta o friki para aguantar el reto que presenta su visualización. 

En un pueblo de la region levantina, a 20 de mayo no han pasado de quince grados. Sus habitantes han tenido un invierno fresco que quieren que termine, y por ello los primeros 25 minutos de la película no dejan de hacer comentarios del estilo siguiente: "Pues vaya racha", "hasta el 40 de mayo ya se sabe..." "a ver si viene el calorsico, que tengo los pies helaos","este frío no lo había hecho nunca",  "así no se pué seguir", "no ha venío ni un turista" "se me van a quemar las pelotas (en la olla)" etc.  

Perro levantino el día  que
por sorpresa comenzó el caloret
Cuando el espectador no ha parado de oír estupideces sobre lo mismo una y otra vez durante media hora, y desea suicidarse, el milagro se produce: una mañana se levanta fresca pero el día se calienta y llegan a 40 grados en el pueblo. Los habitantes del pueblo costero se van todos a por el bañador y bajan a la playa, se bañan, juegan... pero la siguiente escena es a las 6 de la tarde, en que el calor sigue ahí, todos se han quemado como cigalas a la brasa, las olas del mar proporcionan un sonido de fondo que aturde y el espectador se siente casi tan mareado como ellos, comenzando a escuchar los siguientes comentarios: "su p. madre" "cagüen ----" "vendo agua fresquica, tres euricos la botellica de 50 cl", "vámonos al chino, que tienen el aire puesto",  "ya están aquí todos esos alemanes", "vamos a urgencias, que tengo quemaduras de primer grado", "no me tengo, Elisa, no me tengo en pie", "este calor nunca lo había hecho antes", "cenamos gazpachico?"... Las frases se intercalan unas con otras, de la boca de viejos, jóvenes, turistas, vendedores de limonada, mecánicos, cada comentario es más estúpido, más tópico, más mundano, el espectador está a punto de partirle la cara al acomodador y exigir su dinero de vuelta, pero entonces, llega la gota final. La pantalla se funde en negro, y aparecen unas palabras a ordenador:   
12 DE SEPTIEMBRE
Se oye el sonido de una tormenta. Aparecen las gentes acaloradas en medio del pueblo, hartas de calor, y al ruido del trueno, cae lluvia, y corren a refugiarse, soltando todo tipo de comentarios, que ya acompañan a los créditos (la escena de los comentarios en la playa dura dos horas 13 minutos): "por fin llega ya el otoño", "bien que hacía falta", "no me lo esperaba, esto nunca había pasado en septiembre", "pues a ver qué hacemos ahora", "fresco si, pero lluvia...", "nadie quería esto", "menuda mierda de invierno nos espera, "se acabó lo que se daba", "chim pún"... 

5/05/2015

NOTICIA DE ACTUALIDAD ALGO CURSI

Ayer una mujer llena de callos se dejó en la clínica podológica la revista "Cu-cú", de origen francés. Os transcribo una noticia que me alegró el día, aunque no acabo de tragármelo, por lo inverosímil de su contenido:

Noticia de actualidad
Una mujer mayor de 29 años encuentra trabajo y pareja estable en Barcelona.

A.M., muy conocida en la calle donde vivía y por sus familiares más allegados, tenía un trabajo detestable y parejas cambiantes y con el "mal del compromiso", hasta que el mes pasado decidió irse a vivir a la Ciudad Condal. Avisó a sus caseros de que dejaba su piso en la capital y se deshizo de sus dos únicas pertenencias: un órgano Casio gigantesco y la película Rain Man.
A.M., en una levitación espontánea
de paseo por el campo

Lo increíble de su historia no fue encontrar una vivienda hecha a medida y con terraza por un precio razonable, ni siquiera un trabajo, sino dar con un tipo mayor de 30 años totalmente normal que recuerda su nombre y le reconoce a la cara que se muere por sus huesos. "Estoy que no me lo creo" declaró A.M., castaña de nacimiento, "ni el Rúben, ni el Mario, ni el Míguel hubieran sabido decir de qué color tengo el pelo". Además, asegura que de vez en cuando, dada la alegría, levita cuando anda por la calle.

Después de leer esta historia surrealista, bajé la vista y encontré la sección de "cartas al director", donde figuraba la siguiente perla:

Estimado Moisés (la directora de la revista se llama Tania Puente, por lo que no entiendo lo de Moisés): llevo varios años buscando el origen etimológico y también el lógico del nombre DÁMASO. No he oído cosa más tonta que ese nombre. Atte, Ciriaco Herranz.

4/09/2015

CARTELERA CULTURAL: Alfreda, una persona grandilocuente

Título: Alfreda, una persona grandilocuente
Género: pedante
Director: Un concursante de Operación Triunfo del 2002  que no quiere desvelar su identidad. O lo que es lo mismo: anónimo.
Duración: Misa y media
Actores: Mily NIeto, Millán Salcedo, Ramón María del Valle Inclán (no el escritor, si no otro).
Actores secundarios: Jordi hurtado y José Coronado

Alfreda, la mujer de un cerrajero, lleva una vida estresada entre su trabajo en una ferretería, los horarios de su marido, y la música de acordeón de una señora que toca debajo de su casa a todas horas.

Un día, por accidente, a Alfreda se le cae una maceta de la ventana y la acordeonista gaditana fallece al instante. Alfreda se lleva un gran disgusto, a pesar de que por otro lado, supone un alivio. Ante el temor de que le acusen de asesinato con premeditación, y habiendo odiado su nombre de toda la vida, Alfreda hace un hatillo con una sábana de franela y un selfiestick y se marcha a vivir a Soria. Allí comienza una nueva vida como mujer soltera, atractiva, que no sabe nada de productos de ferretería, y bajo el seductor nombre de Marianela.
Durante casi toda la película la nueva Alfreda se reinventa y vive feliz sirviendo tés en un café del centro durante las mañanas y participando en tertulias culturales por las tardes, donde utiliza lenguajes pedantes y grandilocuentes con los que nunca antes se había atrevido. Los problemas comienzan cuando su nueva amiga soriana le cotillea el DNI en un despiste y descubre que el nombre Alfreda existe, y que le corresponde a la pedante de su amiga. No tarda en encontrar al marido cerrajero ni en enterarse del asesinato que Marianela lleva a cuestas.

El Cerrajero en el momento
de caerle la maceta, cuando aún
no es muy consciente de que
el pobre ha muerto
La película llega a su clímax cuando el marido le ruega que vuelva de rodillas, gritando su nombre desde debajo de su ventana, y mostrándole un papel del juez en el que se sentencia que la maceta cayó por accidente y que no irá a prisión.  Entonces Alfreda, con su nuevo lenguaje grandilocuente, le contesta a gritos: “¡no tengo intención alguna, querido cónyuge, de volver a tu lado a pesar de que me hayan declarado inocente!” y añade “¡olvídate de Alfreda, porque esta que te habla desde lo alto es Marianela, como la de Galdós!”. Entonces, en un descuido, Alfreda le da un codazo a una maceta llena de piedras de río y el cerrajero muere en el acto.

Crítica:
“Es una película alegre y atroz al mismo tiempo, simplona y grandilocuente, como su propio nombre indica”  Leticia Sabater.

“Una pedantería del siglo XXI”  The Villaverde Post.

“El gran milagro de la película es que hayan conseguido que los personajes no se rían al decir el nombre de la protagonista: Alfreda” Kati Muñoz, Diario Espejito Espejito

“Antes me como un churrasco con veneno que tragarme de nuevo las escenas de la pedante Marianela en las tertulias de la sobremesa soriana.Eso lleva más de la mitad de la película.” Quino Fénix


2/26/2015

CARTELERA CULTURAL: Amistad y podología

Recientemente escribí un relato basado en un acontecimiento de mi vida. Unos productores sin un duro realizaron un corto, y aquí os dejo la reseña:

Título: Amistad y podología (inspirada en Amor y Pedagogía, de Unamuno)
Género: Drama intelectual con olor a pies
Duración: corto de tan sólo 95 minutos.
Director: Criança Delgado
Actores: Katia Escobedo, Miasma Traspiés, Acatúm Tulara. Con la colaboración especial de Jordi Hurtado haciendo de conductor de grúa.
Crítica: asegurada

Adela Malón en los brazos de 
un portero de finca que la rescata 
de la grúa, en la segunda parte del 
film, que se estrenará en el año 2019.
En una mañana de abril Katia, estetiSIÉN de pies, descubre bajo la lluvia, fuera del local, a una mujer bajo un paraguas. Adela Malón se presenta y le dice “no soy Mary Poppins, ¿puedes abrirme? “ y añade “busco empleo”. Katia se aparta mientras Adela accede al local sin esperar respuesta y sacude el paraguas y su propio cuerpo hasta dejar las paredes y a la propia Katia como una sopa. Se puede leer en el rostro de las protagonistas un diálogo de miradas tal que así: “no sabes dónde te estás metiendo”, “lo sé, este lugar es un antro”, “lo peor no es eso, sino los quesos de los vecinos del barrio”, “no importa, necesito perras”, “allá tú, sólo te lo advierto, soy escritora y mírame”, “por favor, dirijámonos la palabra ya, no soporto los diálogos telepáticos”, “ok, tienes unos ojos preciosos”. Katia mira hacia la puerta y descubre una silueta conocida, entonces, le ruega a Adela: “están a punto de entrar los pies más asquerosos de todo el barrio. ¡Huye!” Pero Adela se adelanta, le quita el abrigo de peluche a la clienta, los botines, y procede a serrarle los callos. A partir de ese momento, Adela inunda de alegría y psicodelia el negocio. Come lonchas de pavo a horas tempranas, silba incesantemente canciones de Jethro Tull, da palique a los clientes más insoportables, despedaza a los concursantes de MasterChef y llora súbitamente en momentos felices. 
Tres días más tarde de embaucar a sus compañeras, el aire podrido de la avería de una alcantarilla próxima le recuerda a Adela que debe irse “esto no era para mí. Soy ingeniero de teleco.” Sus compañeras, la mayoría doctoradas en Estados Unidos, entienden enseguida. La frase última desgarra las emociones: “No te olvides esto” le dice Katia entregándole el paraguas de cerdos rockeros con el que llegó. Adela se aleja, abre el paraguas, y este se engancha a una grúa por accidente, quedando la protagonista colgada y pataleando con un vestido muy corto, a más de 6 metros de altura. 

12/09/2014

CARTELERA CULTURAL: PICNIC POR HUEVOS

Título: Picnic por huevos
Género: Thriller apoteósico sobre la pubertad
Duración: 6 horas de tiempo real, hasta que se hace de noche
Director: Pepe de Sevilla (basado en sus vivencias veraniles)
Actores: Wilhem Aronso, Gemeliers, Charlot Marrinée, Aran Zazú, Ana Meg, Mary A. Scan, Clarissa M. Scan, Amelia Abril, White Grajeas, Mary A. Grajeas, Rebel Mira, Juano Rerro, Pat Lowel, Mary A. Montes, Hanna Montes. Creo que no falta nadie.
Actores secundarios: Georgee Moto, Pepe de Sevilla, Tony Courtis JR, Rebecca.

Un grupo de quinceañeros que veranean en Tigretón de la Rivera  decide montar una pandilla en el año 1994, inspirados por Verano Azul. Las chicas son pocas y con un pavo exagerado, los chicos son numerosos y su única diversión, aparte de interpretar canciones de Metallica y Gun’s’n’Roses en la guitarra y quejarse de la vida en general, es hablar una y otra vez de los golpes humorísticos de la película La Vida de Brian. 
Wilhem a día de hoy,
en su trabajo como pintor
de brocha gorda
En este confuso contexto, las chicas son invitadas a un picnic en casa de la tía abuela de Wilhem, uno de los chicos, que además, está plagado de pecas. Mientras todos beben ponche sentados a la fresca de la piscina, Wilhem, preocupado por el poco interés que muestran las mozas sobre las finezas del film de los Monty Python, se acerca y se acuclilla frente a ellas con su mejor intención. Lo que ocurre a partir de entonces es lo que convierte este film en un thriler psicológico. La cámara toma el puesto de los ojos de cada una de las chicas, quienes simulan no ver nada de lo que tienen ante sí: maracas y chistorra venezolana, en una cantidad que hasta ahora no era ni imaginada por ellas. Wilhem, muy seguro de sí mismo, se esfuerza por hacerles entender dónde está la gracia de cada uno de los chistes. Sin embargo ellas, con la tensión descompensada, tratan de que no se note el estado de estupefacción y sopor ante la panorámica que se les presenta, y fingen asentir cuando en realidad querrían decir “aparta eso de mi vista”, “ponte una redecilla en el bañador”, o “¿quieres cita en la depilación?

Muy angustiosa y frustrante, esta película alarga el momento de angustia máxima hasta que al fin, se hace de noche y la visión feroz del package al fresco se difumina en la oscuridad. 

La clave de la película radica en la frase de uno de los chicos de la pandilla, Gemeliers I, quien le dice a su gemelo antes de saber si las chicas se animarán a venir o no al picnic: "tienen que venir POR HUEVOS". Esta frase cubre de tintes premonitorios lo que está a punto de pasar. 

8/27/2014

CARTELERA CULTURAL- ENCERRADA

Título: ENCERRADA
Género: Thriller pasivo de acción final
Duración: 62 minutos + 14 minutos previos de introducción (monólogo del director Delfín González sobre sus recuerdos en el dentista)
Director: Delfín González y Tee Burón
Actores: Cameron Perez, Justicia Dominguez, Fanny Nieto
Actores secundarios: Peret, Jordi Hurtado

El nuevo thriller oficinesco que está conquistando las pantallas de todo el mundo y parte de Portugal.
Ron Parker, compañero de la oficina que se pinta los labios
con saña y a veces anda a cuatro patas, y del que sin
embargo, nunca nadie sospechó nada raro
Caléndula, una mujer de nombre un tanto inverosímil, pero que al fin y al cabo había llevado una vida normal, comienza a comportarse de forma diferente en la oficina: cierra la puerta de su despacho silenciosamente cuando nadie lo percibe y se desapunta de los desayunos con las compañeras en la cocina de la planta 3. El resto del personal está preocupado, e irrumpen repentinamente en su oficina cada dos por tres, fingiendo que se les han acabado las grapas o preguntándole si tiene un Alka-seltzer para cotillear. Pero no hay nada anodino: Caléndula trabaja frente a su pantalla, responde llamadas, e incluso se muestra relajada como nunca. Lindsey, la secretaria italiana, llega a cotillear su whatsapp, pero para su sorpresa  la vida de Caléndula es la de siempre: mensajes apasionados con su novio, broncas habituales con su hermano, fotos de su panadero y  quedadas con su amiga de la facultad. La oficina entera se revoluciona, no saben por qué trabaja tanto encerrada, por qué  ya no sale a desayunar… ¡y sin embargo sigue tan encantadora como siempre!

El desgarrador final muestra a toda una oficina dedicada a los suministros sanitarios, acorralando a Susie (que es como llaman cariñosamente a Caléndula) en el parking del edificio y preguntándole a coro: ¡Queremos saber  por qué cierras la puerta de tu despacho y ya no desayunas con nosotros, y sin embargo parece que todo está normal! Se aproximan con las manos en garra y Susie, que se ve desbordada, saca un botecito de vinagre que lleva de casualidad en el bolso, y lo rocía sobre las caras de sus acosadores, huyendo mientras grita “simplemente, ahora desayuno en casaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”. La “a” final se extiende hasta los créditos, donde el espectador entra en la duda de si Susie o Caléndula ha podido caerse en una alcantarilla, pozo, o grieta urbana, y deseando una segunda parte cuanto antes.